Achtung!!!

Poėt v Rossii — vsegda otraženie ėpochi. Počti vsegda — v kakich-to složnych otnošenijach s politikoj. Ne po svoej vine, a potomu, čto ljudej populjarnych, ljudej publičnych vlast vsegda deržit pod pricelom vnimanija — i prosto pod pricelom. I inogda nažimaet na kurok. Ėta kniga o tech poėtach, kotorye stali simvolom sovetskoj ėpochi. O tech, kogo čitali vse i o kom vse choteli znat. Vladimir Majakovskij i Konstantin Simonov, Bulat Okudžava i Rimma Kazakova, Bella Achmadulina i Andrej Voznesenskij, Robert Roždestvenskij i Vladimir Vysockij, Julija Drunina i Evgenij Evtušenko: takie raznye — i v literaturnom plane, i v žiznennom, no obedinjalo ich odno: to, čto ljubov dlja poėta v ljubuju ėpochu, daže v svincovuju sovetskuju, vsegda neistovaja, otnošenija — zaputannye i redko komu udavalos prožit v spokojnom brake. Ljubov dlja nich associirovalas to s kostrom, v kotorom sgoraeš, to s ėpicentrom bezzvučnogo vzryva, to ešče s čem-to takim že trevožnym i boleznennym, a to i pogibelnym. Vpročem, poėty dejstvitelno sposobny byli umeret ot ljubvi. Potomu čto ne mogli bez nee žit.