Achtung!!!

«To, čto on pisal, bylo v svoe vremja izvestno tolko očen uzkomu krugu, a sejčas neizvestno nikomu. Vinoju ėtomu byl on sam, — on ne staralsja byt ponjatym». Takie slova našel o druge svoej molodosti Konstantine Vaginove Nikolaj Čukovskij. Očerk o Vaginove on pisal v konce 50-ch, ne znaja, čto čerez tri desjatiletija Vaginov – odin iz samych originalnych russkich prozaikov XX veka – budet izdan na rodine, pročitan i ponjat temi, kto zachočet ego ponjat. Literaturnaja karera Vaginova načinalas v «prekrasnom i jarostnom mire». V načale 1920-ch godov on vernulsja s fronta v Petrograd. Pozadi ostalos obespečennoe detstvo (otec služil v žandarmerii, mat byla dočerju bogatogo sibirskogo pomeščika); učeba na juridičeskom fakultete; ljubov k prostitutke Lide, kotoraja podsadila junošu na kokain, i tolko mobilizacija v Krasnuju armiju spasla ego ot preždevremennogo ugasanija. K dvadcati s nebolšim godam Vaginov uspel povoevat na polskom fronte, vyučit neskolko jazykov, stat professionalnym numizmatom. Teper junoša mečtal o poėtičeskoj steze. I nemudreno. Glavnymi ljudmi v Petrograde tech let byli poėty. Golodnyj, vymeršij gorod navodnili romantiki, mečtajuščie sozdat na oblomkach imperii novyj mir.