Achtung!!!

Kogda-to ja napisal svoju pervuju knižku. Mne bylo togda sorok let. Vozrast v obščem-to zrelyj, no teper ja vižu, čto byl prosto malčiška... Ja vyslušal nemalo uprekov. Strašno ogorčalsja. No ne umel ešče spokojno skazat sebe - "podelom" - i otnestis ko vsemu filosofski. Čerez dvadcat let vyšla moja vtoraja knižka. Togda mne uže bylo na dvadcat let bolše, i ja byl uveren, čto vse ponjal, vo vsem razobralsja, vse perežil i mogu bespristrastno posmotret na vešč.... No i na ėtot raz ne dostig želaemogo. Bespristrastnost - ne dlja aktera. Teper mne snova na pjatnadcat let bolše i ja napisal tretju knigu. Ja popytalsja ispravit v nej ošibki, promachi i netočnosti dvuch pervych i inymi glazami posmotret na svoi postupki, na svoi dela, na svoi mečty i ich osuščestvlenie. I to, na čto ja ne obraščal vnimanija v dvuch pervych, - pokazalos mne osobenno važnym i dorogim teper. Chotja žizn u čeloveka odna i ee ne pereživeš zanovo, - vot už gde dejstvitelno ni ubavit ni pribavit, - no ja umudrilsja prožit