Achtung!!!

Esli by avtor obladal derzost'ju Cvetaevoj, možno bylo by — prjacas' za ee «Moj Puškin» — nazvat' étu knigu «Moj Brodskij». Esli drug vašej junosti byl tak žestok, cto v zrelye gody sdelalsja znamenitym, a vy byli tak bezzabotny, cto sumeli perežit' ego, položenie vaše nelegko. Každyj, kto byl svjazan s Brodskim, znaet, cto dumat' i govorit' o nem on obrecen do konca dnej svoich. I každyj znaet, cto pamjat' ego obrecena na nepolnotu i pri étom slabeet s každym dnem. V kakoj-to moment govoriš' sebe: «Chvatit otkladyvat'. Pora perenesti na bumagu vse, cto tak volnovalo serdce i um v svjazi s étim celovekom, s étim golosom. Nikto ne ždet i ne trebuet ot tebja iscerpyvajušcego portreta, no i bez tvoich zametok kartina ostanetsja v cem-to nepolnoj. Puskaj každyj rasskažet o tom, cto emu dovelos' — poscastlivilos' — rasslyšat' v étich stichach, v étoj žizni. Togda i vystroitsja na polkach bibliotek šerenga knižnych koreškov «Subject: Joseph Brodsky», složitsja mozaicnyj portret, zasluživajušcij nazvanija «Ves' Brodskij»