Achtung!!!

Kniga, zadumannaja v nacale 2003 goda kak poéticeskaja proza v formate «ni dnja bez strocki» (imerologio — transliteracija greceskogo slova «kalendar'»), postepenno transformirovalas' v necto uskol'zajušcee ot žanrovych klassifikacij. Mestami ona napominaet zapisnuju knižku, mestami putevye zametki ili liriceskij dnevnik. V tecenie pjati s polovinoj let bloknoty karmannogo formata odin za drugim zapolnjalis' bukvami, menjali mesto žitel'stva, padali na pol, otkryvalis' i zakryvalis' pri dnevnom i iskusstvennom osvešcenii, v kvartirach, ofisach, magazinach, teatrach, kinozalach, v nocnych poezdach i aéroportach, v podzemke, v rodil'nom otdelenii, na ulicach desjatka stran i trech desjatkov gorodov. No kak by ni uvlekala nezaplanirovannaja plotnost' sobytij, po-nastojašcemu vdochnovljaet ne opyt kak takovoj, a ego prelomlenie, inymi slovami — stanovlenie soobšcenija. Slucajnye obstojatel'stva povsednevnosti v oreole sijuminutnogo nastroenija, propušcennye skvoz' fil'tr tekušcego ponimanija licnych objazatel'stv pered mirozdaniem…