Achtung!!!

Nas okružajut vešci, o kotorych my malo cto znaem. My vidim ich každyj den', vkljucaem i vykljucaem, ékspluatiruem, kollekcioniruem, daže vljubljaemsja v nich, – no soveršaem vse éto privycno, nekriticeski, mechaniceski. V rezul'tate daleko ne vsegda ponimaem mir, v kotorom živem. Meždu tem povsednevnaja real'nost' menjaetsja tak bystro, cto vešci desjati- ili dvadcatiletnej davnosti kažutsja teper' artefaktami s drugoj planety. Poétomu žiznenno neobchodima ne tol'ko «Krasnaja kniga» dlja uceta iscezajušcich navsegda javlenij, no i nastojašcaja filosofija povsednevnych vešcej. Esli k vešci otnosit'sja kak k predmetu nepostojannoj celoveceskoj strasti, znaku, obrazu, kul'turnomu sobytiju, to éto poroždaet rjad ljubopytnych voprosov. Cem sovremennaja žizn' pochoža na supermarket? Pocemu mobil'naja svjaz' — éto raznovidnost' recevogo éksgibicionizma? Dejstvitel'no li tufli sut' nastojašcee prodolženie tela ženšciny, ee simvoliceskij dvojnik? V cem istinnaja funkcija televizora? Kak napitok, obladajušcij vkusom, cvetom i zapachom moci, mog stat' kul'tovym? Kak provesti psichoanaliz po avataru? Pocemu mir reklamy bol'še vsego napominaet zagrobnyj? Kak vyšlo, cto samye intimnye pereživanija segodnja — cast' konvejera reklamnych i kinematograficeskich fantazij? Pocemu podošla k koncu celaja épocha celoveka trudjašcegosja?