Achtung!!!

Ėto moi zapisnye knižki, kotorye ja načal vesti vo vremja služby v armii, a točnej, na Tichookeanskom flote. Sorok let katalis oni so mnoj po gorodam i vesjam, ja počti nikomu ich ne pokazyval, prodolžaja zapisyvat "dlja pamjati" to, čto mne kazalos interesnym, i otnosilsja k nim kak k rabočemu instrumentu. Čto že kasaetsja moich flotskich dnevnikov, voobšče ne ponimaju, počemu ja v svoe vremja ich ne uničtožil. Konečno, oni ne soderžali sekretnych svedenij. No tot, kto žil v sovetskoe vremja, možet predstavit, kuda by ukatilis moi mečty o režissure, popadis ėto zapiski na glaza kakomu-nibud djadenke so Staroj ploščadi ili tëtenke iz partkoma "Mosfilma". Potomu i prjatal ja dnevniki vse ėti gody. No prošlo vremja. I s takoj skorostju, takim kalejdoskopičeskim vichrem izmenilsja landšaft vnešnej i vnutrennej našej žizni, čto mne pokazalos — ėti zapisi, sdelannye to karandašom, to avtoručkoj, to v odnom konce strany, to v drugom, stanovjatsja opredelennym dokumentom osoznanija vremeni, istorii, čeloveka.