Achtung!!!

V 1961 godu sostojalas poslednjaja vstreča Aarona Ėdvarda Chotčnera s Ėrnestom Cheminguėem, čerez neskolko nedel soveršivšim samoubijstvo. I ich otkrovennyj razgovor stal zaključitelnoj glavoj v povesti, kotoruju Cheminguėj načal rasskazyvat svoemu drugu bolše desjati let nazad. Otkrovenno i s nasmešlivoj samoironiej "papa Chėm" povedal Chotčneru o tom, kak slučilos, čto on poterjal edinstvennuju ženščinu, kotoruju ljubil po-nastojaščemu, ženščinu, kotoroj predstojalo vposledstvii oživat v samych jarkich ego geroinjach, ženščinu, kotoruju on potom tščetno iskal v drugich do konca svoich dnej. Žizn ne končaetsja s utratoj ljubvi, no ni priključenija, ni skitanija po svetu, ni slava tak i ne izbavili Cheminguėja ot tajnych sožalenij o toj, kotoruju on ne smog i ne sumel uderžat.