Achtung!!!

Vremja dejstvyja эtoj ystoryy – zyma 1984 hoda, Lʹvov, s kanykulamy, chlopotamy, defycytom, kameškamy v hrečke y mulʹtykamy v čёrno-belom televyzore -– vremja detstva. Malʹčyk, pryechavšyj na prazdnyky k babuške, vыpyvaet snadobʹe, čto probuždaet v nem sposobnostʹ k mahyy – obыčnыj dar v eho semʹe. Kazalosʹ bы, možno vydetʹ kladы, raspuhyvatʹ pryvydenyja y zastavljatʹ mыšej narjažatʹ ёlku. No s volšebstvom šutky plochy – y babuška s vnukom ponevole prynymajut vыzov. Dar ne podarok. Vremja vospomynanyj zdesʹ otdano roždёnnыm davnыm-davno, v starom evropejskom horode. Perežyvšym dve ymperyy, try vojnы, utratы y lyšenyja – y ostavšymsja ljudʹmy, dlja kotorыch estestvenno "ne bыtʹ smutnыm". Zastolʹja zdesʹ zanjatnы – nastojaščaja «mahyja kuchonnaja, ona razrešena». Estʹ y receptы, odyn čudesen y prost: dlja kratkoho sčastʹja vam potrebujutsja lyšʹ smech, eda y nemnoho myloserdyja.