Achtung!!!

Kniga, zadumannaja v načale 2003 goda kak poėtičeskaja proza v formate «ni dnja bez stročki» (imerologio — transliteracija grečeskogo slova «kalendar»), postepenno transformirovalas v nečto uskolzajuščee ot žanrovych klassifikacij. Mestami ona napominaet zapisnuju knižku, mestami putevye zametki ili liričeskij dnevnik. V tečenie pjati s polovinoj let bloknoty karmannogo formata odin za drugim zapolnjalis bukvami, menjali mesto žitelstva, padali na pol, otkryvalis i zakryvalis pri dnevnom i iskusstvennom osveščenii, v kvartirach, ofisach, magazinach, teatrach, kinozalach, v nočnych poezdach i aėroportach, v podzemke, v rodilnom otdelenii, na ulicach desjatka stran i trech desjatkov gorodov. No kak by ni uvlekala nezaplanirovannaja plotnost sobytij, po-nastojaščemu vdochnovljaet ne opyt kak takovoj, a ego prelomlenie, inymi slovami — stanovlenie soobščenija. Slučajnye obstojatelstva povsednevnosti v oreole sijuminutnogo nastroenija, propuščennye skvoz filtr tekuščego ponimanija ličnych objazatelstv pered mirozdaniem...